2020年的錢塘江大橋。高晨翔/視覺中國
茅以升在看書。新華社發(fā)
【脊梁】
◎本報記者 都 芃
錢塘江上，春潮涌動。
歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮和歲月沉淀，錢塘江大橋矗立江面，默默訴說往日的艱辛與榮光。這座“爭氣橋”，承載著一個民族的骨氣，也鐫刻著一位科學巨匠的一生。
2026年，錢塘江大橋設(shè)計者茅以升誕辰130周年。這位橋梁大師以一顆赤子之心，架起了一座座跨越時代的精神之橋。
勇破天塹
20世紀30年代，錢塘江沿岸流傳著一句歇后語：錢塘江上造橋，不可能。
錢塘江水勢洶涌，江底流沙密布。種種條件都在告訴人們：在此造橋，難如登天。
可茅以升不信。
1933年，一封來自老同學的信，擺在他案頭。信中說，浙江省準備在錢塘江上建橋，邀他主持。彼時的茅以升，三十出頭，學成歸國。造一座中國人自己的現(xiàn)代化大橋，是他的夢想。他當即南下，與時任國民政府浙江省建設(shè)廳廳長曾養(yǎng)甫見面，詳談建橋計劃。
曾養(yǎng)甫承諾：“工程的事你負責，我決不干涉；經(jīng)費的事我負責，我們共同努力，把橋造好。”曾養(yǎng)甫言辭懇切，茅以升頗受觸動。
經(jīng)過考察，茅以升拿出了鐵路公路雙層聯(lián)合式鋼橋設(shè)計方案——上層為公路與人行道，下層為單線鐵路。這是我國第一次設(shè)計建造這種形式的橋梁。
錢塘江上建橋，承載力是主要需解決的問題。茅以升結(jié)合實際勘測結(jié)果，給出了針對性設(shè)計：鋼梁選用當時較為先進的合金鋼，在江底流沙區(qū)域打入長約30米的木樁，穿透流沙直抵較堅固的石層，再在木樁上設(shè)置沉箱墩座，上面澆筑鋼筋混凝土橋墩。與同期競爭的外方方案相比，茅以升的方案造價更低，各方面都展現(xiàn)出優(yōu)越性，很快被采用。
1934年11月，大橋開工典禮舉行。
設(shè)計雖然完善，但施工中的困難，遠比預想中多。
在打樁環(huán)節(jié)，建設(shè)團隊特制了兩艘打樁機船。第一艘船造好后剛駛進杭州灣，便遭遇狂風，觸礁沉沒。
第二艘打樁機船到位后，困難依舊如影隨形。部分橋墩以30米長的木樁為基，而江底泥沙最深處達41米，如何確保木樁穿透泥沙、在既定位置被準確打入？
茅以升登船坐鎮(zhèn)指揮。汽錘反復錘擊，可幾個小時過去了，第一根木樁依舊紋絲不動。大家提議換用重錘，可一聲巨響后，木樁應(yīng)聲斷裂。打輕了樁身難入江底，打重了便斷裂。工人們不眠不休一晝夜，僅勉強打入一根木樁。照此進度，單打樁就得4年。
茅以升急得焦頭爛額。
一天回家，茅以升見孩子正用噴水壺澆花，水流沖出一個個沙窩。他靈光閃現(xiàn)，當即召集技術(shù)人員和工人，提出“射水法”的設(shè)想：用抽水機引江水到高處，借重力直沖江底，沖開厚實的泥沙層，再將木樁放入，最后用氣錘緩緩夯實。經(jīng)反復試驗，此法果然奏效，一晝夜便可打入30根。
木樁之上要安裝沉箱，沉箱上再筑橋墩。沉箱是橋梁承上啟下的關(guān)鍵部件，重六百多噸，需在岸上澆筑成型后運至江中，再精準安放在木樁上?？慑X塘江潮起潮落，水流湍急，沉箱安裝難度極大。此后4個月，建設(shè)團隊4次嘗試，均遭遇失敗。
外界議論紛紛，曾養(yǎng)甫找到茅以升，撂下一句：“如果造橋不成，你得跳錢塘江……我也跟著你跳！”
茅以升沒被嚇到，反倒橫下一條心。他帶著團隊，日夜研究潮汐規(guī)律，吸納工人建議，將三噸重的鐵錨換成十噸重的混凝土大錨。漲潮時放下沉箱，落潮時借退潮之力精準就位。這一招，成了。
沉箱就位后，茅以升頂著3個大氣壓的水壓，下到江底，一根根清點木樁數(shù)量、檢查位置，確認無誤后，他終于放下心來。
1937年9月26日，天還沒亮，錢塘江兩岸已站滿了人。一聲汽笛劃破黎明，火車隆隆駛過大橋，人群中爆發(fā)出震天的歡呼聲。歷時兩年半，中國人在“不可能”的地方，建起了屬于自己的第一座現(xiàn)代化大橋。
炸橋護國
錢塘江大橋建設(shè)時，抗戰(zhàn)的烽火已在華夏大地點燃。正式通車后不久，日寇的侵略步伐逐漸加快，大橋成為阻止日軍南下的重要節(jié)點。1937年11月，茅以升接到了準備炸橋的密令。
作為此橋設(shè)計者，茅以升深知大橋建造的困難，也清楚該如何毀滅它。
出于對時局的前瞻判斷，早在建橋之初，茅以升便在靠近錢塘江南岸的第二個橋墩里，設(shè)置了一個用來放置炸藥的長方形孔洞。
沒有人知道，茅以升在設(shè)計那個孔洞時，內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的掙扎。他一定祈求過，希望這個孔洞永遠不要派上用場。然而，在國家存亡關(guān)頭，他沒有猶豫，迅速配合軍方將炸藥提前埋設(shè)在橋梁關(guān)鍵位置，只待一聲令下。
炸藥埋好后，為了疏散百姓、搶運物資，炸橋時間向后推遲了一個多月。在此期間，數(shù)十萬軍民借助此橋轉(zhuǎn)移，搶運出的物資價值遠遠超出建橋所花費的500萬銀圓。
1937年12月23日下午5點，日寇快要抵達橋頭，相關(guān)工作人員立即禁止行人過橋。隨后，轟隆一聲巨響，煙塵沖天、水花四濺，從誕生到犧牲，這座建成僅89天的大橋作出了不可磨滅的貢獻。
親手建設(shè)，又親手安排炸毀，茅以升的心情旁人無法體會。晚年時，有人問起炸橋時的心情，他沉默良久后說：“猶如掐死親生子?！?/div>
炸橋當天，茅以升夜不能寐，含淚寫下8個大字：“抗戰(zhàn)必勝，此橋必復?！?/div>
不過，茅以升沒想到，再見大橋全貌，已是16年之后。
抗戰(zhàn)期間，茅以升帶著14箱有關(guān)大橋的資料，輾轉(zhuǎn)多地。他走到哪兒，資料就跟到哪兒。
抗戰(zhàn)勝利后，茅以升終于有機會重修錢塘江大橋。他制定了臨時修復和正式修復兩步走計劃。1947年，大橋鐵路、公路恢復臨時通車。9年后，到了1956年，修復工作全部完成，錢塘江大橋重獲新生。
薪火相傳
1949年10月1日，中華人民共和國成立，茅以升受邀在天安門觀禮。那一天，53歲的他非常激動，心中又燃起了創(chuàng)業(yè)熱情。
此后，茅以升進入原鐵道部工作，先后任原北方交通大學校長、原鐵道部科學研究院院長等職務(wù)，深度參與武漢長江大橋等我國多座重大橋梁的設(shè)計和建造工作。
鮮有人知，除橋梁設(shè)計外，茅以升還曾參與人民大會堂的設(shè)計工作，負責審查結(jié)構(gòu)設(shè)計。特別是人民大會堂二樓宴會廳，偌大空間內(nèi)無一根立柱，這對結(jié)構(gòu)設(shè)計提出了很高的要求。周恩來總理在結(jié)構(gòu)組審查設(shè)計完畢后特別提出：“要茅以升組長來個簽名保證?！狈路鹬挥羞^了茅以升這關(guān)，他才能真正放心。
茅以升雖然對大會堂結(jié)構(gòu)設(shè)計有信心，但工程事關(guān)重大，難免內(nèi)心忐忑。1959年9月30日，人民大會堂宴會廳舉行盛大招待會，身在其中的茅以升心神不寧，滿腦子想的都是宴會廳結(jié)構(gòu)設(shè)計。直到此后一系列慶?；顒咏Y(jié)束，大會堂安然無恙，茅以升才徹底放下心來。
在建設(shè)有形橋梁的同時，茅以升也在搭建“無形橋梁”：積極投身科普事業(yè)，普及科學知識。
早在修建錢塘江大橋時，即便工作十分繁忙，茅以升也努力擠時間，每兩周寫一篇科普文章，向公眾介紹建橋的點滴與技術(shù)細節(jié)，并將其寄給上海的《科學畫報》。稿件相繼發(fā)表，共計8篇。這些文章通俗易懂、生動有趣，將枯燥的工程技術(shù)，轉(zhuǎn)化為可感的文字，讓老百姓也能明白建橋的艱辛與智慧。當時，“科普”的概念尚未普及，但茅以升已用實際行動，踐行著傳播科學、啟迪民智的使命。
中華人民共和國成立后，茅以升對科普工作傾注了更多心血，尤其注重青少年科普。
1962年，茅以升撰寫了《中國石拱橋》一文，以生動的文筆，勾勒出中國石拱橋的精巧結(jié)構(gòu)與獨特韻味。此文被收錄進初中語文課本，讓無數(shù)青少年感受到橋梁之美。
1977年，北京幾位青年教師在講授這篇課文時遇到問題，抱著試試看的心態(tài)，給茅以升寫了一封信。讓他們沒想到的是，茅以升不僅很快回信，而且熱情邀請他們到家中做客。字里行間，滿是謙遜。
如今，中國橋梁事業(yè)早已今非昔比，一座座“超級工程”跨越山河。而茅以升精神，正如那座飽經(jīng)滄桑卻依舊屹立的錢塘江大橋，歷久彌新，指引一代又一代科技工作者為國家建設(shè)、民族復興架起堅實的橋梁。
附件：
