王云記得，剛?cè)胄袝r(shí)有一次夜里焊軌，收工前他覺得焊頭已經(jīng)磨得差不多了，正準(zhǔn)備起身，師傅卻把他叫住：“再量一遍?！蓖踉贫紫轮匦乱毁N，才發(fā)現(xiàn)還有不到1毫米的高低差。師傅看著他說：“你覺得差不多，車輪壓上去可不覺得差不多。你這1毫米的‘差不多’，車上幾百號(hào)人每人多顛一下，加起來就是幾百下?！?/div>
那一晚，師傅帶著他一遍遍補(bǔ)磨，直到尺貼上去嚴(yán)絲合縫才收工。冷風(fēng)里，師傅最后說了一句：“干咱們這行，心里得裝把尺，尺上不能有‘差不多’三個(gè)字?！边@句話，王云一直記到現(xiàn)在。
砂模（鋼軌焊接模具——記者注）封好，預(yù)熱開始。噴槍吐出灼熱火焰，軌面溫度一點(diǎn)點(diǎn)升高，空氣里漫開焦熱的鐵味?！包c(diǎn)火?！蓖踉瓢焰V條遞給徒弟?；鸸庖幌萝f起來，2000多攝氏度的鐵水順著砂模傾瀉而下，在夜色里劃出一道耀眼亮線。幾十秒后，鐵水與軌面齊平，楊水森接著拆模、推瘤（切除焊接后的多余金屬——記者注），動(dòng)作比剛開始穩(wěn)了許多。王云又蹲下身，盯著焊頭反復(fù)看了幾遍，確認(rèn)沒有氣孔、沒有夾渣、沒有裂紋，這才說：“行了，開始打磨?！贝蚰C(jī)貼著焊頭來回移動(dòng)，火星沿著軌面四散跳躍。收工時(shí)，焊頭被磨得平順發(fā)亮，能照出人影。王云把千分尺貼近焊頭，慢慢靠上去，嚴(yán)絲合縫。
他這才笑了一下：“不錯(cuò)，沒給我丟臉?！?/div>
對(duì)講機(jī)里再次傳來聲音：“焊聯(lián)組，作業(yè)結(jié)束，可以撤離。”“收到?！蓖踉茟?yīng)了一聲，帶著徒弟往回走。
身后，剛焊好的接頭漸漸暗下去，融進(jìn)夜色里。
王云正對(duì)新焊鋼軌接頭進(jìn)行打磨作業(yè)。李翰祥/攝
盯著燈光看的人
3月10日凌晨兩點(diǎn)半，城市沉進(jìn)夢(mèng)里，南昌站場(chǎng)上的信號(hào)燈一盞盞亮著。
不遠(yuǎn)處辦公室的燈光下，吳勻伏在桌前，眼睛盯著電腦屏幕上的實(shí)時(shí)曲線。調(diào)Ⅲ信號(hào)機(jī)電壓有點(diǎn)飄——信號(hào)機(jī)是列車的眼睛，車能不能開、車的速度快還是慢、在哪個(gè)站停、能不能通過，全靠信號(hào)機(jī)的那一束光來傳遞指令。燈光射得不夠遠(yuǎn)，司機(jī)就看不清前方的路。
31歲的吳勻，干信號(hào)工10多年了。工區(qū)同事都知道，吳工有一雙“火眼金睛”：哪架信號(hào)機(jī)燈泡該換了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)掃一眼光色就曉得；哪架燈光角度偏了，他站底下看幾秒就知道往哪兒調(diào)。
抵達(dá)作業(yè)點(diǎn)時(shí)，氣溫降到零下4攝氏度。吳勻哈了口氣，搓熱手掌，爬上機(jī)柱接入萬用表。表針跳動(dòng)：“主燈絲電壓9.0伏，偏低?！彼麛Q動(dòng)扳手調(diào)整，表針指向11.3伏時(shí)，燈泡亮了幾分。對(duì)講機(jī)里傳來徒弟張妍的聲音，她守在兩百米外：“師傅，亮度夠了，但光有點(diǎn)散，距離還差一點(diǎn)！”
吳勻沒有馬上動(dòng)手。他盯著燈光看了一會(huì)兒，然后輕輕推動(dòng)燈泡底座，一格、半格、再回來一點(diǎn)點(diǎn)。額頭上的汗珠滲出來，他顧不上擦。
“師傅，對(duì)啦！”張妍喊道。吳勻沒有立刻下來，他又盯著那束光看了三遍——筆直，橘紅，有穿透力，沿著鐵軌射向夜色深處。這才拿起對(duì)講機(jī)：“監(jiān)控中心，調(diào)Ⅲ信號(hào)機(jī)處置完畢，顯示距離達(dá)標(biāo)?！?/div>
收工時(shí)，張妍忍不住問：“師傅，您剛來的時(shí)候也這樣嗎？兩三下就調(diào)準(zhǔn)啦？”吳勻笑著說：“我剛來的時(shí)候，連圖紙正著拿反著拿都分不清?！?/div>
吳勻至今清楚地記得，第一次跟著師傅上道，師傅讓他去調(diào)一架信號(hào)機(jī)，他站在機(jī)柱底下對(duì)著圖紙翻了半天，愣是沒找著。師傅走過來罵：“圖紙拿反了！站這兒半天，瞅什么呢？”他不敢吭聲，臉漲得通紅。那天回去，他把圖紙鋪在宿舍床上，一張一張對(duì)著看，用紅筆把每架信號(hào)機(jī)的位置圈出來，記在腦子里。
2022年冬天跟師傅干活，調(diào)完一架信號(hào)機(jī)他催了一句：“師傅，走吧，參數(shù)都對(duì)上了。”師傅沒動(dòng)，盯著那束光說：“參數(shù)是參數(shù)，你得用眼睛去看啊，光直不直，顏色正不正，儀表又不會(huì)告訴你。列車跑起來一晃而過，司機(jī)就靠那一瞬間的判斷——光抖一下，他可能就猶豫一下。”吳勻站在那兒，第一次認(rèn)真去看一束光。從那以后，他給自己定了個(gè)規(guī)矩：每調(diào)完一架信號(hào)機(jī)，不管多晚，在天窗時(shí)間點(diǎn)內(nèi)，都要盯著光柱仔細(xì)確認(rèn)?？淳昧?，眼睛就記住了，什么樣的光是準(zhǔn)的，什么樣的還差“一口氣”。
“也不是眼睛準(zhǔn)?！眳莿蛞贿呑咭贿呎f，“就是看得多了，它就長在眼睛里了?！被氐焦^(qū)，一列列車正?？吭谀喜?，站內(nèi)的廣播響了起來。車廂里的燈還亮著，信號(hào)機(jī)前的橘紅光柱筆直地照著遠(yuǎn)方。
附件：
